Si voltò verso la macchina per l'espresso, vi posò delicatamente sopra un bicchiere da 20 cl e versò 11 gocce di liquore alla mandorla. Poi preparò due shot di caffè speciali diversi, versando contemporaneamente il prezioso elisir: una foglia di coca sul fondo del bicchiere. Poi, prese il latte crudo da una bottiglia di vetro e lo riscaldò in un pentolino fino alla temperatura desiderata.
Senza proferire parola, assorto nel suo compito, seguì il protocollo stabilito. Avvicinò il naso alla tazza di caffè, attese cinque secondi e iniziò a versare il latte, creando una sensazione di contrasti visivi dovuta alla sua abilità nel "ritmo dell'atto".
Si voltò, andò al frigorifero, prese una fetta sottilissima di gelato alla vaniglia con gocce di cioccolato e la mise sopra il caffè. Mi guardò come un insegnante guarda i suoi studenti e, senza battere ciglio, pronunciò queste parole:
Aspetta due minuti, non mescolare e non aggiungere zucchero o cose del genere. Questo ti aiuterà a rimanere sveglio per un po'.
"Questa bevanda ha un nome?" mormorai.
"Demoniaco", rispose.
Mi è venuto in mente all'improvviso un film che mi ha profondamente colpito: "L'esorcista". Ricordo perfettamente, come se fosse ieri, dove l'ho visto. All'epoca avevo poco più di quattordici anni e trascorrevo uno di quei normali weekend in una cittadina di campagna.
Al bar del paese, decisero di proiettare il film su un lettore VHS, noleggiato in uno di quei negozi di videonoleggio così popolari all'epoca. Naturalmente, proiettarlo era del tutto illegale nei locali pubblici, come era stato chiaramente dichiarato prima dell'inizio della proiezione. Dopo pochi minuti di proiezione, calò il silenzio, un silenzio che durò per tutta la durata della proiezione.
La mia generazione proviene da una cultura in cui la religione era sempre visibile, considerata già di per sé superiore. Permeava ogni cosa, direttamente o indirettamente, inoculandoci i suoi semi. Se il tuo ragionamento ti portava all'ateismo, la tua mente, in situazioni di estrema gravità, ti portava a pensare il contrario.
Partendo da uno scavo in terre lontane, il film ci immerge rapidamente nella situazione; la lotta tra il bene e il male con i riti di esorcismo eseguiti da figure religiose a prova di bomba sono alla base di una messa in scena mozzafiato e sconvolgente, con esagerazioni cinematografiche da brivido.
La mitica ragazza de L'esorcismo e i problemi sorti durante le riprese (incendi, nastri sfocati, morti e perfino problemi con la Chiesa cattolica) hanno fatto sì che perfino alla première ci fossero ambulanze fuori dai cinema.
Film dell'orrore Ovunque ce ne sia uno, soprattutto se lo vedi nel posto sbagliato in un'età critica. Non aveva bisogno di star del cinema o di grandi set; con una sceneggiatura basata su eventi reali e un tema radicato nel nostro DNA, ci ha mostrato cos'è veramente il cinema. Tre, due, uno, azione.
